是人類，也是野獸—《Beasts of the Southern Wild》

電影從希望的傳說開始，到絕望的現實結束。

根據進化論，人類是由野獸進化而成的，所以人類是必然擁有獸性的，而這種獸性是人類渴望擺脫，卻又絕對無法擺脫的。生活在科技發達的文明社會的人，是否就完全沒有獸性？故事發生在Bathtub這個虛構的地方，Bathtub在現實中不存在，卻又存在於地球上每一個未發展的蠻荒地區，住在這裡的人都是「野蠻人」，是文明人眼中的野獸。

小女孩Hushpuppy跟父親Wink各自住在兩間破爛的屋，二人是父女關係，卻又不住在一起；父親從醫院回來，女孩跟著他走，父親喝令她離開；父親抓住女孩的腰，而非抱著或拖著她；女孩在父親的屋裡亂丟東西，父親不但不阻止，更跟她一起發瘋。二人間的互動顯示了他們獸性的一面，父親對女兒的冷淡，就像野獸對待牠們的孩子，愛理不理，不刻意教育，任由她喜歡做甚麼就做甚麼，父親抓住女兒的行為更形象化的模彷動物叼著牠們的孩子的動作，父親不阻止女兒發瘋，因為他自己也是一隻野獸。

電影大量使用手持鏡頭，劇烈的搖晃試圖模彷野獸的視角，然而這種手法算不上成功，不但不神似，更讓觀眾感到頭暈。另一方面，電影畫面的粗糙顆粒，加上Bathtub的「文明的破壞」的場景（Bathtub裡有文明社會的物品，但都是半毀壞的狀態），成功營造出蠻荒世界的氣氛，和文明與野蠻之間的予盾。

但這些野獸在某程度上正被文明「侵蝕」，父親到過醫院治病，另外有一居民穿著西裝戴著黑超，在拒絕文明的同時，似乎都渴望著文明。面對Bathtub這個蠻荒地區，文明社會興建了一個水霸將其圍繞著，不幫助他們「文明化」，也不阻止他們「野蠻化」，純粹將Bathtub塑造成了一個動物園，將「野獸」關在裡面，供文明人觀賞獵奇。

一次風暴吹襲，不但催毀了Bathtub，更催毀了大部分居民的獸性，他們選擇到水霸的另一面，在文明的保護下免受自然災害的破壞，這時，動物園裡的野獸「進化」成了文明人。剩下來的人堅持留在自己的土地，保留了獸性的部分，而因為他們是野獸，面前未知會產生不安，父親在風暴時向天開槍的行為就像野獸示威的嚎叫。風暴催毀了Bathtub的人僅餘的文明，劫後餘生的人乘上了「方舟」，以完全的野獸的身份得以重生。同一時間，象徵著人的獸性的野豬亦從北極的冰塊裡逃了出來。

風暴過後，完全的獸化使野蠻人變得更野蠻，原本他們只會消極地面前文明的侵犯，但這時他們決定將水霸炸掉，一方面解決當下水淹的困境，但更重要的是將屬於野蠻的污水傾倒向文明的一方，向文明作出控訴。文明人亦開始干涉這群野獸的生活，強行將剩餘的人遷離，強行醫治患病的人。儘管文明人強調自己的文明，但其實強行將「文明」加諸於「野蠻」，不也是一種野蠻？

四個女孩遇見四隻巨形野豬時，除了Hushpuppy，其他人都驚慌逃跑，只剩下Hushpuppy能夠正面面對自己的獸性。在之前，女孩多次叫喊過「我要回家」，「我要找母親」，但當她終於找到了獸性時，她卻對野豬說「你（獸性）都是我的朋友」，雖然女孩能夠承認自己存在著獸性的部分，但獸性與人性只能選其一的情況下，她最終選擇壓抑獸性，擁抱人性，目的是為了成為文明人。之後女孩抱著快死的父親哭了起來，野獸是不會哭的，父親一直都不准女兒哭，就是為了保留其獸性的部分，但他們最終都失去了獸性，不管他們希望不希望如此，而最後鍥力保護獸性的父親都死了，遺留下來的女兒則選擇了文明的道路。

人類犧牲了獸性，換來了文明，不論值不值得，其實也只有文明這唯一的選擇，人類已經回不了頭。

她有過三十年的男兒身—《Laurence Anyways》

你愛的Laurence，是這個有著男人身體的Laurence，還是這個有著女人身體的Laurence？

「我只是想找個了解我的人......就算這個人不是『邊緣人』，但他都會為『邊緣人』爭取權益......」男跨女的Laurence在片頭的獨白就直截了當的向觀眾說出了電影的主題—所有人都只不過希望找到一個愛自己的人罷了。

在三十歲的生日那天，Laurence向女友Fred說出了藏起來三十年的祕密—他想做/應該是女人。起初，Fred和Laurence的母親都「出奇地」坦然接受Laurence的決定，沒有「一般情況」的發了瘋般的反對。相反，Fred會送假髮給男（女）友以示支持，更有一場Laurence在餐廳被店員「好奇地」詢問，Fred站出來保護他（她）。縱使二人的關係是如此的穩定，能夠無視世俗的歧視目光，被逼一起承受歧視的Fred終於有一天受不住痛苦，離開了Laurence，找了個「正常」的男人過「正常」的生活......

要準確的將Laurence分類的話，她應該是「想要」而非「需要」的跨性別，她能夠忍受三十年的時間，而且並非極度厭惡自己錯誤的身體。而Laurence更與一般的跨性別有一種根本性的不同，她沒有「洗底」。

一般來說，跨性別都會盡一切可能進行「洗底」，將整段跨性前的錯誤人生洗得一乾二淨，跟以前認識的人斷絕關係。為防止有人知道自己曾經進行跨性手術，跨性別會為自己創造一個全新的身份，以新身份認識新的朋友、找新的工作，務求為跨性後的自己帶來「安全」的未來。

然而，Laurence行不改名坐不改姓，跨性前後都只叫Laurence，Laurence是他、也是她的唯一名字。她沒有想過要跟任何人斷絕關係，相反，她跟原先關係疏離的母親變得更親密。面對跨性這件事，Laurence並沒有懷著恐懼和驚慌，而只懷著希望，希望跨性後的人生將會是美好的，希望身邊的人都（仍然）會愛她。

片名《Laurence Anyways》，「無論如何都是Laurence」，對Laurence而言，不論是跨性前還是跨性後，不管她的身體是男還是女，「他/她是Laurence」這個事實都無法改變，所以，跨性之於Laurence不是改變自己，而是做回真正的自己/自我，不改變身份、名字，是她對自我的認同和接受。說到底，她其實並不討厭自我，只是討厭這個不屬於自己的身體罷了。

起初Fred得知Laurence的跨性慾望時，送了Laurence一頂假髮以示支持，但Laurence卻說「我戴假髮只是為了哄她開心」。平頭裝的Laurence外表極之男性化，戴假髮能夠讓她更像女性，但為甚麼她會不喜歡戴假髮？Laurence希望擁有女性的身體，但這個女性的身體必須是一個真實的女性身體，假髮是虛偽的，戴假髮只是以人工的方式模彷女性身體，勉為其難地戴也只是為了不想辜負女友的心意，所以之後Laurence選擇了留真正從自己的頭上生長出來的長髮。她也隨著時間愈來愈少化濃妝，而以真實的面孔示人，一方面她愈來愈習慣（忽視）世俗的目光，另一方面由於她的身體愈來愈接近真正的女體，她變得更有信心向他人展示真正的自己。

片中出現過的「黑島」，被Laurence和Fred描述為「沒有人知道其存在」，而這個「黑島」卻又真實存在，上面住著跨性別（Laurence去探訪朋友Alexandre和他的女友）。跨性別是一個「黑島」，也是一隻大白象，社會都視而不見。

後來Laurence出了書，找了人來替她的書寫作者簡介，但對方一直不直視Laurence，於是Laurence要求對方直視他。對方問Laurence「眼神真的這麼重要嗎？」，沒錯，眼神對Laurence而言是非常重要的，Laurence要求對方的直視，亦即是要求對方的認同。對方刻意避開Laurence可理解為社會刻意逃避跨性別的議題，而Laurence要求對方的直視則是逼令社會正視這個議題，認同跨性別的存在。

不能以女性的身體出生，也希望能以女性的身體去世。這句話就總結了Laurence的人生。



相關文章：
是男又是女，不是男又不是女
皮膚是怎樣煉成的—《The Skin I live In》
性別，不應該是理由
性別天生—《As Nature Made Him, a boy who was raised as a girl》
「健全」的傷殘人士 
GID不是病
性別不只男和女